《大好きな妹は子供の頃からいつも私の後を付いてきます。今も何かある毎に来てくれます。優しくて可愛くてしっかりした女優さんで、忍が妹で本当に良かった》

生前、SNSに妹の中山忍について、そう投稿していた中山美穂さん。2024年12月6日に急逝した彼女を惜しむ声が絶えない。

「中山さんのオフィシャルサイトで、2025年3月末でファンクラブを閉鎖することが発表されました」（スポーツ紙記者）

中山さんのインスタグラムにある最後の投稿には、1万件を超えるコメントが寄せられている。

《1番、美穂ちゃんが驚いてますよね?　心にぽっかり穴が開いた感じです》
《あなたが亡くなった事を知ってから、本当に悲しい毎日を過ごしていました》
《いまだに信じられない。嘘であってほしい。受け入れられない》
《ミポリンのいない世界はつまらない。私の生きる指針だったのに。どうすればいいの?》

多くのファンが、今もその死を受け止められないでいる。

思い出の多い行きつけの焼き肉店
「もう、美穂さんがこの店に来ることがないんだと思うと、信じられないですよね」

そう話すのは、東京・笹塚にある焼き肉店『にくる』の店長・伊藤信太郎さん。同店は生前、中山さんが足しげく通った行きつけだった。

「店はオープンして4年ほど。当初は忍さんが来てくれて、その紹介で、美穂さんもいらっしゃるようになりました」

月に1回は中山さんから弁当の注文が入り、数か月に1回は直接、店を訪れていたという。

「いらした際は、必ず“ありがとう、お弁当おいしかったよ”と言ってくれて、僕みたいな、ただの飲食店の従業員にも分け隔てなく、気さくに接してくれる人でした。忍さんが僕を下の名前で呼んでくれていたのにならって、美穂さんも“シンちゃん”と呼んでくれるんですから」

常連だった忍は、来店するたびに姉について話していたという。

「忍さんは“聞いたよ!　この間、姉のライブにお弁当を届けてくれたんだってね。ありがとう”って、美穂さんのことでもきちんとお礼を言ってくれるんです。本当に仲がいいんだなって」

ふたりが揃って訪れたときには、特別に仲のよさを感じた、忘れられない姉妹の姿があったという。