12月6日、自宅浴室での不慮の事故により急逝した、歌手で俳優の中山美穂さん（54）。12月9日になり、所属事務所はクリスマスコンサート「Miho　Nakayama　Christmas　Concert　2024　in　Billboard　Live」はすべて中止、払い戻しに応じることを発表した。同コンサートは、今月1日の横浜を皮切りに、6日（大阪）、10日（横浜）、15日（東京）が予定されていたが、1日が最後の公演となってしまった。 思わぬ形で帰らぬ人となった中山さんの最後のライブでの姿を、デビュー以来見守り続けてきた男性ファンが振り返る──。 現在49歳の石原さんが、中山さんのファンになったのは小学5年生のとき。TBS系ドラマ『毎度おさわがせします』（1985年）で俳優デビューをした中山さんに、姉と2人で虜となった。同年に中山さんが歌手デビューも果たすと、夢中になって公演に通うように。全国各地の公演に駆けつけた。 「美穂ちゃんは裏表がなく、媚びずに自分の生き方を貫くスタイル。一見近寄りがたいオーラがあるのに気さくで、人を惹きつける力があって。その魅力には女性ファンも多いです」（石原さん） 石原さんが12月1日に足を運んだ前述コンサートの横浜公演・夜の部で、中山さんは「クリスマスシーズンだけど、夏の歌、歌っちゃいます!」といたずらっぽく言うと、『クローズ・アップ』（1986年）、『50/50』（1987年）などを披露したという。 「歌いたい歌を歌うのが、美穂ちゃんらしいところです。ただ、そのなかでも『クローズ・アップ』は僕がずっとリクエストしていた曲で、たしか1988年の夏のツアー以来だと思うので、感慨深かったですね。 アンコールは『ハートのスイッチを押して』（1986年）、『You’re　My　Only　Shinin’　Star』（1988年）、そして『世界中の誰よりきっと』（1992年）の順でした。会場は拍手が鳴り止まないぐらい盛り上がっていて、美穂ちゃんも“元気でまたお会いしましょうね”と言っていたのに……」（石原さん） ■中山さんがXの鍵アカ内で見せていた“後悔” 80年代のアイドル黄金期にトップを走り続けた中山さんは、他の女性アイドルたちが徐々にタレントや女優業にシフトするなか、90年代も歌手活動を継続したが、1999年を最後に歌は休業した。その後、2002年6月には作家でミュージシャンの辻仁成（65）と結婚し、パリに移住したものの、2014年7月に離婚。中山さんが歌手活動を再開したのは、2019年のデビュー35年目のことだった。 「離婚後に歌手活動を再開したのは、同期の存在もあったと言われています。“85年デビュー組”である浅香唯さん（55）や南野陽子さん（57）、斉藤由貴さん（58）たちはデビュー30周年ライブを開催しているのに、中山さんはその頃離婚したばかりで、まだ歌手活動は休業中でした。 10年ほど前に、中山さんは音楽家・渋谷慶一郎氏との熱愛報道が出たあたりのタイミングでXアカウント（当時はツイッター）を“鍵アカウント”にしています。フォローしているファンしか閲覧できないアカウントでは、《なんで自分は（周年ライブを）やらなかったんだろう》と悔いがあるような投稿もあったそうです。同期の“85年組”への意識ももちろんあったでしょう」（音楽誌編集者） そんな中山さんは無念を晴らすように2025年にデビュー40周年を迎えるにあたり、コンサートツアーを企画。今年の10月には『Miho　Nakayama　Concert　Tour　2025　-Un-』と銘打たれた、来年の4月から始まる全国23公演の日程が発表されたばかりだった。結局、その悲願は果たされることはなかった……。 前出の石原さんが、復帰後の中山さんの“変化”を語る。 「芯は変わらないんだけど、復帰後は丸く、やわらかい雰囲気になっていたように思います。リクエストにも応えてくれるようになったし、とにかく言動の端々から、ファンに感謝を伝えたいという気持ちが伝わってきていました」（石原さん） 今もまだ、中山さんの逝去を「信じられない」という石原さん。12月15日に行なわれるはずだった東京でのクリスマスコンサートチケットも購入し、楽しみにしていた。 チケット代は1万7000円。決して安くはないが、石原さんは、「払い戻ししないでおこうかなとも思っているところです。……彼女とのつながりが消えないように」と小さくつぶやく。 失ったもののあまりの大きさに、まだまだ中山さんの不在を受け止められないファンは少なくないだろう。